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HeN KeNc

intri tn casa, lentilele i se aburesc de nu mai poate

vedea nimic. Te intrebi in gind daci ar fi posibil
si nu trebuiasca si porti ochelari, dacl e posibil ca

vederea sa nu qi se inriutiteasci si mai mult.
Ascubd de uorba bun,i si intoarce-te imediat acasi.

Scuturi din cap, incerci.nd sa nu mai auzi giasul

minios al fratelui tiu. Vocea clarl si ascutiti a ti-
nerei fernei ce line in mini un microfon spar:ge di-
fuzoarele din faga fAntinii arteziene. insa ru, asezar

pe scirile de la intrarea in sala municipali de sport,

nu poqi vedea fLnti.na arteziani.. Daci vrei si vezi

slujba de comemorare, chiar si de la distantl, ar

trebui sa intri prin partea dreapta a cladirii. Dar tu
nu te misti, ci, din locul in care re afli, iti ciulesti

urechile incercl"nd sa auzi ce spune tinara fbrneie.

- Oameni buni! Chiar in acest morflent sosesc

de la Spitalul Crucea Roqie rrupurile neinsrifletite

ale iubigilor nostri concetiteni.
T'inara femeie incepe si cinte imnui naqional"

UrcXnd spre cer asemenea unui turn masi'u', glasu-

rile citorva rnii de demonstranti il acopera pe cei

al femeii. Cri voce joasa cinti si tu imnnl, urmind
miile de glasuri ce se inalti. cu greu si se prabugesc

intempestiv, ca un pendul.

Azi-dimineaEa, c.ind l-ai intrebat peJin-su, prie-

tenul tiu, mai mare decit tine, cite cadavre au fost

aduse de la Spitalul Crucea Rogie, el gi-a r.ispuns,

Dl-,,:,,:,

zgircit la r.orba, ,,sa iot tie ,, -.
ce in ciepartare ecoul rciie r::-,-

si va cobori firi ince tareJ \, r-. :

vor fi de sc}rcate, r,rnul ci.re ,,Lr --

fie asezate lingi alte douize.: .

ceilalgi camarazile-ati insiral -.

saia de sport si fAntina arrezien

Pentru douizeci si sase din .
morgi depu;i in sala municip:i:
tinutS. slujba comuna de comr
au venir doui familii si, dupi .
davrele, algi doi morqi atr to:: I
mare grab5.. Asa s-au facur dou

ce ai notat intr-un carnet nume -

mirul de pe fiecare cosciug. ar :,
parantezi ,,slujba comuna nur:.

Jin-su si gii o evidenti fbarre .:-
pete de doul ori o slujbi pen:rr*

vrut si tu si te duci Ia come nlL

spus si riml.i in sala de sporr.

- Si fii arenr... in timptrl .

vinl careva aici, s5.-si caure \ r-,:
Toti ceilalti cu care lucr;.; -

mari decit tine - plccascri c- -

Dupi ce nopti la rind sriruse -:
cosciugelor, rudele celor no;:
urma lor, avind o fundi ncag;:
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inimii si cilcl.nd cu pasi lenqi ;i greoi, de parci
ar fi fost niste sperie-cior:i umplute cu nisip sau

cirpe. Eun-sook rdmisese ultima si ci.nd i-ai spus

,,E in reguli, mergi degrabi impreruri cu ceilaiqi",

fata a inceput sa ridi, lisand si i se r.ada un dinte
stri.mb, incllec:lt peste un altul. Din pricina acelui

'.iinte, arita ca o strengaritl pusi pe sotii chiar si in
siruatiile cind cra ncvoiti sa rldi nervos.

- Bine , atunci ma duc si vid doar inceputr,rl ;i
apoi ma incorc numaidecAc.

Rimas singur, te asezi pe sc[rile de la intrarea in
sala de sport, sprijinindu-ti pe genunchi carnetul
cu niste copergi inrprovizate tiintr-o br-rcatl de car-

ton de culoare neagri. Raceala scirilor de ciment
se strecoari pe sub panralonii tii de trcning albas-

tru-deschis" infiigrirat, Ei-ai incrucisar braqele pesre

piepr, doar dupa ce !i-ai inchis pini ia gA.t nasrurii

bluz,rnului pentru practica rnilitaral pc care qi l-ei
pus peste geaca de trening.

In tirnp ce fiedonezi irnnul national, brusc re
opresti ia versul ,,Trandafirui de Sharon si cei trei
mii de ri acoperiti de magnificj munti si ri.uri"?-.

I Uniformi imbricata in anii'80 cj,c liceenii sud-coreeni
in timpul orelor obligarorii de practici militari" Uniforma,
imprimata cu un model de carnuflaj in alb si ncgru, era alcitu-
iti din bluzon cu inAncci Iungi, pantaloni, cenruri;i brereti.

2 hfugunghua saruclteolli hw,tryeu gangstn - primul
vers al refremrlui din imnul national al Republicii Coreea.

Disecyiz

Hwaryteo gangsaru igi aduce an

pentru ryeor pe care ai invagat-

tere chinezesti. Acum nu te mai

scrii cum trebuie, cici e compus;
multe tri.sLturi. Oare ce-o insem
unde florile sunr splendide'? Sa

riurile splendide ca niste flori'?
imaginea ideogramei se suprapu

de nalbi din curtea casei plrinrr
verii, cresc mai inalte decit tine.
gi drepte in vArful clrora se descl

si rotunde, ca nigte discuri decu
chizi pleoapele, vr6'nd si.le schir

mintea ta. Apoi, deschizi utor o

in vint, arborii de ginkgo bilob:
faga Prefecturii, iar cerul inci nu
mint nici micar o singuri picir

Desi imnul de stat a ajuns la I

ciugele au fost aranjate. De unr

vacarmului produs de mulEimea

Mugungbwa (Hibiseus syriacu) r:lrcflo
blicii Coreea ,iar cei trei ncii dr ri anem
teritoriul national, in care ri reprezirri
de mS.surare a lungimii, de cca- 0,393 [

1 IdeogramS. compusi din nouiqpr
in funcgie de context, poare avea ma-i n
care cele mai cunoscute sunt celedef

fi.c, strilucitor
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aude ecoui slab al ul1or rengllieli. Femeia ce tine
microfbnr-rl in mLna propune rnulqimii sa cAnre im-
preurra cu eaArirung) - probabil vre a sa mai cfutige

ceva timp pentru cei ce mi.nuiesc cogciugele.

Tu, otn iubit rc rn-ai pirasit,
Nici zece ri n-ai si znergi fi picioarele de durere

iyi uorf suferit.

- Si pastrlm un mornent de ticere penrru cei

care nu mai sunt printre noi, spune femeia dupi ce

plXnsetele;i tAnguielile rnultimii se mai domolesc.

Esti socat de linistea apisiroare ce curm5. brusc

vuietul multimii, un calm pe care-l simti pe cale

sa explodeze in orice moment. Dar tu, in loc si qii

momentul de reculegere, te ridici, iti pui carnetul
sub brat si urci scarile spre usa silii de sporr, pe ju-
mitate deschisa. Din buzunarul pantalonilor scoti
masca chirurgicali si qi-o potrivesti pe fag5..

Degeaba au aprins luminiri... nufolosesc la nirnic.

Intri in saii, indurlnd cu greu mirosul pesti-
lengiai. De;i e ziui, din canzecerului innorar, sala

e aproape cufundati in intuneric. Linga usa de Ia

intrare stau insirate, in ordine, cosciugele celor
pentru care deja s-a ficut slujba de pomenire. Sub

i Renumitl baladi popularl coreeanl avand diferite linii
melodice si versuri, in funcrie de zona geografici. in anul
2012, a fost inscrisi de UNESCO pe iista patrimoniului
cultural intangibil al umani ri.rii.

Di-,tr;t .

o fereastri larga sunr alini,r:.
cadavre acoperite cu pinzi .ri:-
nu au fosr pusc in coscirrEc p.
familie n-a venit s5. le ide ntiti.:
de la flicarile lumAnirilor ase z-

unduiesc pe faga fiecarui nrorr
Apropiindu-te de sparele s:..

;esti siluetele lunguiere a saF:-
ite intr-un ungher. Din cind -,-

p|,nza albi ce le acopera ft:ci.
csce ridicar doar pcnrru cci ;-
centl sau vreun copil.

Din grupul celor sapre. cel :-
vrul ajuns in starea cea mai de-:- -

cind l-ai vizut, ti-ai putur da ::
tinere firave, de statura mic; .- -
intre cincisprezece si douize c- :

aflat in plin.i descon-rpune rc. - =
dc tumefiar incit searnAni iL: -
De fiecare dati cind dai Ia o r. - 

-

ce-si cauta fiica sau sora mai rr.::,
rit de repeziciunea cu care rnL:.
Frun[ea, ochiul sranE, obrajii s: :

;i subgioriJe din care ies buc-::
poarte urmele impunsarurilor .i.
gaura adincl din dreapta cr:r. .

loviturile de biti - i se vede ci..

a:22
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Rinile deschise au fost primele care au inceput
s-i se infecteze si sa intre in putrefacqie, urmate de

semnele loviturilor ce acopereau jumatatea de sus a

corpului" Degetele de la picioare - la inceput, fara
rani si cu unghii dare cu oja transparenri - erau

acurn innegrite si urnflate ca nisre bucari de ghim-
bir. Fusta plisati cu buline, care ci.ndva ii ajirngea

pe la jumatatea gambei, nu-i mai putea acoperi ge-

nunchii, acum mult prea umflati.
Pornegti spre usi si inainte sa te intorci lingi

cadavrui fetei, scori niste lurninari neincepute din
cutia pusi sub o masi. incerci si aprinzi fitilul c{e

bumbac al unei lum6.nari apropiindu-l de flacara

unui ciot de luminare ce abia mai pllpiie li.nga
cadavml ei. De indata ce nolia flaciri prinde viati,
stingi vechea lunrS.rrar:e. Arent si nu te arzi, scoqi

cu grija din sticli luminarea arsi si in locul ei o pni
pe cea nou5..

Te lagi pe r.ine, inci tinind srrins intre degete

ciotul dc luminare pe care tccmai ai stins-o. Din
cauza mirosului de cadavru in putrefactie sirnli ca

o si-1i bugcasca singele pe r1as, dar ru conrinui si
privesti hipnotizat flLci"ruja lumirrdrii noi. Nfiro-
sul raorgii arde in vAriul transltrcid al fiacirii mi-
nuscule ce se unduir:$te cu migciri firave. Frivirea
iti este posedatS. de vibraria conrinui ce a acaparar

trupul portocaliu al fl5cirii, de lumina albastruie

Disecit

in fbrrni de inimi sau samani= ,

firiltrl. Nu maipoti suporrr r- :

de spate. Te uigi prin sala inrun.
ci luminirile ce rremuri llngj .
te fireazi. ca nisre pupiie calmc .

,,Oare unde pleaca suflerul i
pul? Cit de mult mai zibor.e sr

l-a adapostir?" te auzi intre b-:.:

neasteptate.

inainre si te indrepri spre u-s-

prin sali - vrei si te asigun ca :
nari arse ce trebuie inlocr-rire cu .

Atttnci c,LntJ rcl rimas iii t;.;:
rclui neinsufle{it, oAre suf ett;r' -,
preajnta, prit,i ndu-;i pt.opi.i.i,.. :.;

lnainte si iesi pe usa 'ili i .i. .:
si arunci o privire peste 'Lrmi:: -
slint doar cadavre ticute. inr ;ii',::.
vitor si incepitor al puirefacrie i

La inceput, cadavreie n-au fc
municipali de sport, ci pe h<

Reclarnagii al Prefecturii. Te uiu
fete, amindoul mai mari decit r

ele purtind uniforma de varl, cu
fici Liceului de Fete Slteel,iar cea

I Liccu infiinqat in anul 190S c.
biterieni americani.
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haine obisnuite. AmAndoui se chinuiau si stearga

cu niste prosoape ude feqele pline de singe ale

mortilor, incercind si le indrepte bratele intepenite

pe llngi trupuri.

- Te putem ajuta cu ceva? te-a intrebat eleva in
uniforma, intorcAnd capul spre tine gi tligAndu-si
masca chirurgicali pAni sub barbie"

Iesea in evidenqi prin ochii ei rotunzi - ce o fi-
ceau si par.i drigilaga - iar fire din pirul crer, prins
in doui codite, ii scipau rebele, ici-colo. f)in cauza

transpiratiei, firele de pir i se lipiserl pe fiLrnte si

pe timple"

- Am venit si-mi caut prietenul, ai raspuns

coborindu-ti jos mAinile cu care te gineai de nas

din cauza n-rirosului cumplir de singe.

- fi-ai dat intilnire cu el, aici?

- Nu... E unul dintre cei adusi aici...

- Bine, atunci poqi sa-l cauti...

Cn atentie ai examinat fegele si corpuriie a vr"eo

douazeci de morti insirati pe coridor, lingi perere.

Ar fi trebuir si privesti mai indeaproape, dar ru
inchideai intruna ochii, c[ci era prea greu s[-i qii

deschi;i mult timp.

- Nu e aici? te intreabi. cealalti fat5", indrep-
tindu-se de spate.

Era imbri.cata intr-o cLmasa de cuioare verde-des-

chis, cu minecile suflecate pAni la coare. Ai crezut

Diseclie

ci era de-o seami cu cealalti, da
masca chirurgical i., ti- aidat seam

doulzeci ani. Pielea de nuanga gr

n-ar fi strLbitut-o nicio veni - s

fbceau sI arare ca o fiinti fragil;, c

ii tridau duritatea;i inclpiginar
clari;i rlspicati.

- Nu e...

- Ai lncercar la morgile de la
tarJeonnam gi de la Spitalul Cm

- Da.

- Ai luat legltura cu pirin:ir

- Doar taici-su mai rriiesi;
Daejeon. El si sora lui mai m::
camirutl, in casa noastri.

- L-ai sllnat pe taica-su? S:.-r

tioneazi telefoanele ?

- Am incercat de mai mLi,:
reusit si iau legitura cu el.

- Ai vorbit cu sorl-sa ?

- De duminica nu s-a mri l;:
9i pe ea. Lh vecin mi-a spus ci ier
cul meu era impuscat de soldarij :
tragL in multime ,

-_ Daci a lrost ranit, nu cr: --
spital? a inrervenir fata imbricsr-
si ridice capul.
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- Daca ar fi fost asa, mi-al' fi dai telefbn. Si-ar

fi dar searna ci ne facem griji penrru el, ai rispuns

dind din cap.

- N{ai treci pe aici peste vreo cirer.a zile. Ne-au

spus cI Eoate cadavrele vor fi aduse aici de-acunr

inainte, fiindcl au fbsr impuscati ari.t de rnulti ca

nici n,-r mai sunt locuri Ia morgile din spirale.

Cu un prosop urned, lata in uniformi sterge fata

unur barbat t"inir caruia manJ Ir-ri Adarn, phn de

sanqe, ii iese din gitul sfArtecat de baionet'i. Apn-

sind rare cu palmeie, ii inchide ochii ce c, flxeeza

insistent, apoi cliteste prosopul intr-o gileara ;i-1
stoarce cu putere. Apa amesrecaie cu singe sare

pesre buza gllegii. F'ara irnbricati in cinrasa ver-

zuie se ridic'i, ia gS.leata intr-o mini si te intreabi:

- Daci ai timp, ne dai o mAnI de ajutor? Doar
azi... Nu ne prea ctescurci.in, srlntem putiui. Nu e

mare lucru... tot ce uebuie sa faci este si tai in bucigi

pi.nza de acolo si si acoperi caciavrele. Daca vine

careva si-si caure rudele sau prietenii., asa cum ai

€acut si tu, ridica pinza gi las5.-i si se uite la fiecare

faql. Mulgi dintre cei rnorri sunt desfiguragi, asa c5.

vor trebui si se uite si la corpuri si haine.

incepind din acea zi, ai ficut parte din echipa

1or. Asa cum ai binuit, Eun-sook era eievl in anul

trei la Liceul de Fete Speer. Seon-ju, fata imbracari
in eimasi verde si cu mAneciie suflecate pAnL la

Diseqle

coate, cose a la inagina la un arcli.i
pentru femei aflar pe bulei-ardiil (

mirs din senin flri.loc de munc=

pacronutr arelierului si nevasra,::
bLiarui lor care srudia la unive rsi;-
cu tolii in casa unor rude ce locu-

Si Eun-sook 9i Seon-ju s-au ii s

Iul UniversitarJeonnam sa done r.
ce au auzit la difuzoarele srradalr -:
ciin cauza lipsei de slnge. Apoi ::.
tu.ri. era nevoie de miria de lu.r.-: .

preiuaseri conducerea, amando,.-.:

rnornent de con{uzie, sa fie re Spor.:

CAt despre tine, dintordeaiin.
prima banci, intr:-o clasi in crii ;
dupi inalgime, de la cel rnai scu:r.

E adevarat, infltisarea nu-ti rr:i: .

odatl cu inceputul puberririi - r.

tie, cind erai elev in anul rrci l-
al5. - ai deyenir mai inaltur si , ,r:

se ingroase.

- ftti elev la gimnaziu, irl ar.i

intoarce-te acas[, aici e munca qr;-

ie;ind din camera in care se ai-Ia c.-
nare a actiunilor civililor.

Atunci v-ati intAlnit prirna o.:r.

uimit, cu niste ochi cu pleoape bire
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