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CarrToruL 1
SUFLETUL, UN PUI DE PASARE

O si ploud.." murmuri cu glas stins. S7 ce-0 54
ne facem dacd o sd toarne cu galeata?

Cu ochii pe jumitate deschisi privesti indelung
arborii de ginkgo biloba din fata Prefecturii, de
parcd, in orice moment, rafalele de vint ar prinde
forme reale printre ramurile tremurande, jar pici-
turile de ploaie, suspendate in fasii de aer, ar gra-
vita toate, pentru ca mai apoi si fie improgcate in
vizduh, plutind si stralucind ca niste nestemate
transparente. Deschizi larg ochii, dar silueta copa-
cilor e mai incetosata dect atunci cind te uitai la
ei cut ochii abia deschisi. Oare intr-o zi vei avea si
tu nevoie de ochelari? In mintea ta, imaginea fetet
bosumflate a fratelui tau mijlocin - ce poarti o
pereche de ochelari cu rame pirratoase de culoare
castanie — dispare brusc, acoperita de strigitele si
aplauzele ce se aud dinspre fantina arteziana.

Candva, fratele tdu ti-a spus cd vara ochelarii ii

aluneci descori de pe nas, iar pe timpul iernii, daca
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intri in casa, lentilele i se aburesc de nu mai poate
vedea nimic. Te intrebi in gind daci ar fi posibil
sd nu trebuiasci si porti ochelari, daci ¢ posibil ca
vederea si nu ti se inrdutiteascd si mai mult.

Ascultd de vorbi buna si intoarce-te imediat acasa.

Scuturi din cap, incercind s nu mai auzi glasul
ménios al fratelui tdu. Vocea clari si ascutita a ti-
nerei femei ce tine in mana un microfon sparge di-
fuzoarele din fata fantanii arteziene. Insi tu, asezat
pe scirile de la intrarea in sala municipala de sport,
nu poti vedea fintina arteziana. Daca vrei s vezi
slujba de comemorare, chiar si de la distanta, ar
trebui sd intri prin partea dreapti a clidirii. Dar tu
nu te misti, ci, din locul in care te afli, iti ciulesti
urechile incercind si auzi ce spune tAnira femeie.

— Qameni buni! Chiar in acest moment sosesc
de la Spitalul Crucea Rosie trupurile neinsufletite
ale iubitilor nostri concetateni.

Ténara femeie incepe si cante imnul national.
Urcand spre cer asemenea unui turn masiv, glasu-
rile citorva mii de demonstranti il acopera pe cel
al temeii. Cu voce joasi cinti si tu imnul, urmand
miile de glasuri ce se inalta cu greu si se prabusesc
intempestiv, ca un pendul.

Azi-dimineatd, cind l-ai intrebat pe Jin-su, prie-
tenul tdu, mai mare decat tine, cite cadavre au fost

aduse de la Spitalul Crucea Rosie, el ti-a rispuns,
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zgarcit la vorba, ,,sa tot fie vreo treizeci®. In timp
ce in departare ecoul refrenului greol se va indlca
si va cobori fara incetare, vreo treizeci de cosciuge
vor fi descircate, unul cate unul, din camion. O s
fie agezate 1anga alte douazeci si opt, pe care tu si
ceilalti camarazi le-ati ingsirat azi-dimineata intre
sala de sport §i fAintina arteziani.

Pentru douizeci si sase din cei optzeci si trei de
morti depusi in sala municipala de sport nu a fost
tinuta slujba comuni de comemorare. leri-seara
au venit doud familii §i, dupa ce au identificat ca-
davrele, alti doi morti au fost pusi in cosciuge, in
mare grabd. Asa s-au ficut doudzeci si opt. Dupi
ce ai notat intr-un carnet numele celor morti si nu-
mirul de pe fiecare cosciug, ai addugat intr-o lunga
paranteza ,slujba comuni numarul 3“ — te rugase
Jin-su sa tii o evidenta foarte strictd, ca si nu se re-
pete de doui ori o slujbi pentru acelasi mort. Ai fi
vrut si tu si te duci la comemorare, dar tot el ti-a
spus s rimai in sala de sport.

— Si fii atent... In timpul slujbei, s-ar putea si
vini careva aici, si-si caute vreo ruda.

Toti ceilalti cu care lucrai - fete si baieti mai
mari decit tine — plecaserd deja sa asiste la slujba.
Dupi ce nopti la rind statuseri de priveghi in fata
cosciugelor, rudele celor morti mergeau acum in

urma lor, avind o fundi neagra prinsa in dreprul
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inimii i calcind cu pasi lenti si greoi, de parca
ar f1 fost niste sperie-ciori umplute cu nisip sau
cirpe. Eun-sook ramisese ultima i cAnd i-ai spus
,»E in reguld, mergi degraba impreuna cu ceilalti®,
fata a inceput s rada, lasind si i se vadi un dinte
stramb, Incilecat peste un altul. Din pricina acelui
dinte, arira ca o strengdriti pusi pe sotii chiar §i in
situatiile cind era nevoita si rada nervos.

— Bine, atunci mi duc si vid doar inceputul si
apoi ma intorc numaidecat.

Rimas singur, te asezi pe scarile de la intrarea in
sala de sport, sprijinindu-ti pe genunchi carnetul
cu niste coperti improvizate dintr-o bucatd de car-
ton de culoare neagra. Riceala scirilor de ciment
se strecoard pe sub pantalonii tii de trening albas-
tru-deschis. Infrigurat, ti-ai incrucisat bragele peste
piept, doar dupa ce ti-ai inchis pana la git nasturii
bluzonului pentru practica militard' pe care ti l-ai
pus peste geaca de trening.

In timp ce fredonezi imnul national, brusc te
opresti la versul , Trandafirul de Sharon si cei trei
mii de ri acoperiti de magnifici munti si riuri*®.

! Uniforma imbricati in anii “80 de liceenii sud-coreeni
in timpul orelor obligatorii de practica militard. Uniforma,
imprimara cu un model de camuflaj in alb §i negru, era alcitu-
ita din bluzon cu maneci Jungd, pantaloni, centuri si bereti.

> Mugunghwa samcheolli hwaryeo gangsan — primul
vers al refrenului din imnul national al Republicii Coreea.
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Huwaryeo gangsan iti aduce aminte de ideograma
pentru ryeo’ pe care ai invitat-o la ora de carac-
tere chinezesti. Acum nu te mai simti in stare sa o
scrii cum trebuie, cici e compusi din neobisnuit de
multe rasaturi. Oare ce-o insemna? ,Munti si rauri
unde florile sunt splendide®? Sau poate ,,muntii si
raurile splendide ca niste flori“? In mintea ta, peste
imaginea ideogramei se suprapun tulpinile florilor
de nalbi din curtea casei parintesti care, pe timpul
veri, cresc mai inalte decat tine. Sunt tulpini lungi
si drepte in varful cirora se deschid flori albe, mari
si rotunde, ca niste discuri decupate din carpe. In-
chizi pleoapele, vrand si le schitezi cit mai clar in
mintea ta. Apoi, deschizi usor ochii: unduindu-se
in vant, arborii de ginkgo biloba sunt tot acolo, in
fata Prefecturii, iar cerul incd nu a slobozit spre pi-

mant nici micar o singura picarura de ploaie.

Desi imnul de stat a ajuns la final, nu toate cos-
ciugele au fost aranjate. De undeva, din mijlocul
vacarmului produs de multimea de protestatari, se

Maugunghwa (Hibiscus syriacus) este floarea nationald a Repu-
blicii Coreea, iar cei trei mii de 7i este metafora ce desemneazi
teritoriul national, in care 77 reprezintd o unitate traditionald
de masurare a lungimii, de cca. 0,393 km.

! Ideogramd compusi din nouasprezece trasituri si care,
in functie de context, poate avea mai multe intelesuri printre
care cele mai cunoscute sunt cele de frumos, elegant, magni-

frc, strilucitor.
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aude ecoul slab al unor ringuieli. Femeia ce tine
microfonul in mé4na propune multimii si cAnte im-
preund cu ea Arirang' — probabil vrea si mai cigtige
ceva timp pentru cei ce manuiesc cosciugele.

1, om tubit ce m-ai pirdsit,

Nici zece 7i n-ai sd mergi 5i picioarele de durere
iti vor [i suferit.

— §4 pastrim un moment de ticere pentru cei
care nu mai sunt printre noi, spune femeia dupi ce
plansetele §i tAnguielile multimii se mai domolesc.

Esti socat de linistea apasitoare ce curmi brusc
vuietul multimii, un calm pe care-l simti pe cale
sd explodeze in orice moment. Dar tu, in loc sa tii
momentul de reculegere, te ridici, iti pui carnetul
sub brag si urci scirile spre usa silii de sport, pe ju-
matate deschisd. Din buzunarul pantalonilor scoti
masca chirurgicali i ti-o potrivesti pe fati.

Degeaba au aprins luminiri... nu folosesc la nimic.

Intri in sald, indurind cu greu mirosul pesti-
lential. Desi e ziud, din cauza cerului innorat, sala
e aproape cutundata in intuneric. Lingi usa de la
intrare stau insirate, in ordine, cosciugele celor

pentru care deja s-a ficut slujba de pomenire. Sub

" Renumiti baladi populari coreeani avand diferite linii
melodice si versuri, in functie de zona geografici. In anul
2012, a fost inscrisd de UNESCO pe lista patrimoniului
cultural intangibil al umaniraii.
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o fereastra larga sunt aliniate treizeci si doua de
cadavre acoperite cu panzi albi din bumbac; inca
nu au fost puse in cosciuge pentru ¢i nimeni din
familie n-a venit sa le identifice. Ticute, umbrele
de la flicarile lumanarilor agezate in sticle goale se
unduiesc pe fata fiecirui mort.

Apropiindu-te de spatele silii de sport, deslu-
sesti siluetele lunguicte a sapte cadavre inghesu-
ite intr-un ungher. Din cand in cAnd, un colt din
panza alba ce le acoperi fetele inspdimantitoare
este ridicat doar pentru cei ce cautd vreo adoles-
centi sau vreun copil.

Din grupul celor sapte, cel mai izolat este cada-
vrul ajuns in starca cea mai deplorabila. Prima oard
cand l-ai vazur, ti-ai putut da seama ci era al unei
tinere firave, de staturd mic si care avea, probabil,
intre cincisprezece si doudzeci de ani. Acum insa,
aflat in plind descompunere, cadavrul ei este atat
de tumefiart incit searnani cu al unui barbar marur.
De fiecare datd cand dai la o parte panza pentru cei
ce-si cauta flica sau sora mai micd, rimai inmarmu-
rit de repeziciunea cu care trupul fetei putrezeste.
Fruntea, ochiul sting, obrajii si barbia, sanul sting
si subtiorile din care ies buciti de carne — toate
poartd urmele impunsiturilor de baioneta, iar prin
gaura adanci din dreapta craniului — provocati de

loviturile de bata — i se vede creierul.
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Rinile deschise an fost primele care au inceput
sd se infecteze §i sd intre in putrefactie, urmate de
semnele loviturilor ce acopereau jumatatea de sus a
corpului. Degetele de la picioare — la inceput, firi
rani i cu unghii date cu 0ja transparenti — erau
acum innegrite si umflate ca niste buciti de ghim-
bir. Fusra plisati cu buline, care candva ii ajungea
pe la jumitatea gambei, nu-i mai putea acoperi ge-
nunchii, acum mult prea umflati.

Pornesti spre usi si inainte sd te intorci langa
cadavrul fetei, scoti niste lumaniri neincepute din
cutia pusi sub o masi. Incerci si aprinzi fitilul de
bumbac al unei lumaniri apropiindu-1 de flacara
unui ciot de luminare ce abia mai palpaie langi
cadavrul ei. De indatd ce noua flacari prinde viats,
stingi vechea luménare. Atent sd nu te arzi, scoti
cu grija din sticld Jumanarea arsi si in locul ei o pui
pe cea noua.

Te lasi pe vine, incd tinind strins intre degete
ciotul de luménare pe care tocmai ai stins-o. Din
cauza mirosului de cadavru in putrefactie simti ci
o si-ti bugeasci singele pe nas, dar tu conrinui si
privesti hipnotizat fliciruia lumanarii noi. Miro-
sul mortii arde in virful translucid al flacirii mi-
nuscule ce se unduieste cu misciri firave, Privirea
iti este posedatd de vibratia continui ce a acaparat

trupul portocaliu al flicirii, de lumina albastruie

24



Disectie

in formi de inima sau siminta de mir ce inviluie
fitilul. Nu mai poti suporta mirosul si te indrepti
de spate. Te uiti prin sala intunecata si ai senzatia
c3 lumanirile ce tremuri langa capul fiecirui mort
te fixeaza ca niste pupile calme si mute.

»Qare unde pleaci sufletul dupa ce moare tru-
pul? Cat de mule mai ziboveste langi corpul ce
l-a adipostit?” te auzi intrebandu-te in gind, pe
neasteptate.

Inainte si te indrepti spre usd, te uiti cu atentie
prin sald - vrei sd te asiguri ¢i nu mai sunt luma-
niri arse ce trebuie inlocuite cu altele noi.

Atunci cand cel ramas in viata se uitd la trupul
celui neinsufletit, oare sufletul celui plecat o fi prin
preajma, privindu-si propria fati?

Inainte si iesi pe usa silii de sport, intorci capul
si arunci o privire peste umir: nu e niciun suflet,
sunt doar cadavre ticute, inviluite in mirosul otra-
vitor si intepitor al putrefactiel.

La inceput, cadavrele n-au fost depuse in sala
municipald de sport, ¢i pe holul Biroului de
Reclamatii al Prefecturii. Te uitai pierdut la doua
fete, amAndoua mai mari decér tine — una dintre
ele purtind uniforma de vari, cu guler mare, speci-
ficd Liceului de Fete Speer’, iar cealaltd imbricata in

! Liceu infiintat in anul 1908 de citre misionarii prez-
biterieni americani.
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haine obisnuite. Amandoui se chinuiau si stearga
cu nigte prosoape ude fetele pline de singe ale
mortilor, incercind sa le indrepte bratele intepenite
pe linga trupuri.

— Te putem ajuta cu ceva? te-a intrebat eleva in
uniforma, intorcind capul spre tine i trigandu-si
masca chirurgicald pina sub barbie.

lesea in evidenti prin ochii ei rotunzi — ce o fa-
ceau sa para dragilasa — iar fire din parul cret, prins
in doua codite, ii scipau rebele, ici-colo. Din cauza
transpiratiei, firele de par i se lipiserd pe frunte si
pe tample.

— Am venit si-mi caut prietenul, ai rispuns
coborindu-ti jos miinile cu care te tineai de nas
din cauza mirosului cumplit de singe.

— Ti-ai dat intAlnire cu el, aici?

— Nu... E unul dintre cei adusi aici...

— Bine, atunci poti si-] cauti...

Cu atentie ai examinat fetele §i corpurile a vreo
douizeci de morti insirati pe coridor, langi perete.
Ar fi trebuit sd privesti mai indeaproape, dar tu
inchideai intruna ochii, cici era prea greu si-i tii
deschisi mult timp.

— Nu ¢ aici? te intreabi cealaltd fata, indrep-
tindu-se de spate.

Era imbricati intr-o cimasi de culoare verde-des-

chis, cu ménecile suflecate pana la coate. Ai crezut
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¢d era de-o seama cu cealalta, dar, cind si-a dat jos
masca chirurgicala, ti-ai dat seama ci era trecuti de
doudzeci ani. Pielea de nuanta galbuie — ca si cum
n-ar fi stribatut-o nicio vena — i gatul lunguiet o
ficeau si arate ca o fiinta fragild, cumva. Doar ochii
ii tradau duritatea si incapitinarea, iar vocea ii era
clara si raspicara.

— Nue...

— Al incercat la morgile de la Spitalul Universi-
tar Jeonnam si de la Spitalul Crucea Rosie?

— Da.

— Ai luat legitura cu parintii lui?

— Doar taici-su mai triieste, si el lucreaza in
Dacjeon. El si sora lui mai mare locuiesc intr-o
camdrutd, in casa noastra.

— L-ai sunat pe taicd-su? Sau nici azi nu func-
tioneaza telefoanele?

— Am incercat de mai multe ori, dar nu am
reusit s iau legitura cu el.

— Aivorbit cu sora-sa?

— De duminicd nu s-a mai intors acasi. O caut
si pe ea. Un vecin mi-a spus c ieri a vizut cum ami-
cul meu era impuscat de soldatii care incepuseri sa
tragd in multime.

— Daci a fost ranit, nu cumva o fi fost dus la
spital? a intervenit fata imbricatd in uniforma3, fara

si ridice capul.
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— Daci ar fi fost asa, mi-ar ti dar telefon. Si-ar
fi dat seama ci ne facem griji pentru el, ai rispuns
dand din cap.

— Mai treci pe aici peste vreo cateva zile. Ne-au
spus c¢d toate cadavrele vor fi aduse aici de-acum
inainte, fiindcd au fost impuscati atat de multi ci
nici nu mai sunt locuri la morgile din spitale.

Cu un prosop umed, fata in uniformai sterge fata
unui barbat tinar caruia marul lui Adam, plin de
sange, 11 iese din gatul sfartecat de baionera. Apa-
sand tare cu palmele, ii inchide ochii ce o fixeazi
insistent, apoi clateste prosopul intr-o gileatd si-l
stoarce cu putere. Apa amestecatd cu singe sare
peste buza galetii. Fata imbracatd in cimasa ver-
zuie se ridica, ia gileata intr-o mana si te intreaba:

— Daci ai timp, ne dai o mani de ajutor? Doar
azi... Nu ne prea descurcam, suntem putini. Nu e
mare lucru... tot ce trebuie s faci este si tai in bucad
panza de acolo si sa acoperi cadavrele. Daci vine
careva si-si caute rudele sau prietenii, asa cum ai
facut si tu, ridicd panza si lasa-i si se uite la fiecare
fatd. Multi dintre cei morti sunt desfigurati, asa ca
vor trebui s se uite si la corpuri si haine.

Incepand din acea zi, ai ficut parte din echipa
lor. Asa cum ai banuit, Eun-sook era elevi in anul
trei la Liceul de Fete Speer. Seon-ju, fata imbracata

in cimagi verde si cu manecile suflecate pana la
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coate, cosea fa masina la un atelier de imbricaminte
pentru femei aflat pe bulevardul Chungjang. A ra-
mas din senin fird loc de munci, din ziua in care
patronu! atelierului si nevasta-sa l-au luat cu ei pe
baiatul {or care studia la universitate si s-au refugiat
cu totii in casa unor rude ce locuiau in Yeongam.

Si Eun-sook si Seon-ju s-au dus in graba la Spita-
lul Universitar Jeonnam si doneze singe, de indata
ce au auzit la difuzoarele stradale ca oamenii mureau
din cauza lipsei de singe. Apoi, afland i la prefec-
turi era nevoie de mina de lucru dupi ce cerdtenii
preluaseri conducerea, amindoua au ajuns, intr-un
moment de confuzie, s fie responsabile de cadavre.

Cat despre tine, dintotdeauna ai fost elevul din
prima banci, intr-o clasa in care elevii erau agezati
dupi iniltime, de la cel mai scund la cel mai inalt.
E adevarat, infitisarea nu-ti trida vrsta, chiar daci
odari cu incepurul pubertitii — intr-o lund de mar-
tie, cAnd erai elev in anul trei la scoala gimnazi-
ald — ai devenit mai iniltug si vocea incepuse sd ti
se ingroase.

— Egti elev la gimnaziu, in anul intdi, nu-i aga?
Intoarce-te acasi, aici e munci grea, ti-a spus Jin-su
iesind din camera in care se afla centrul de coordo-
nare a actiunilor civililor,

Atunci v-ati intAlnit prima oard, iar el te privea

uimit, cu niste ochi cu pleoape bine conturate si gene
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